ти написав слово на папірці і наліпив мені на чоло.
я довго дивилась на тебе спідлоба,
намагаючись здогадатися - що ж воно?
лінгвістичний термін. не знаю. "числівник".
останні кілька хвилин дивився на мене, немов на дурну.
ні, що ти, я не така.
але нічого тепер не зроблю і не поверну.
я боюся втратити крихітну нитку, занадто тонку,
що єднає мене з тобою. а може й ні.
я не хочу здаватись без бою, та чи потрібно це мені?